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I

Je suis né en 1973, à Marrakech, au Maroc. Il y
a dix ans, à l’âge de vingt-quatre ans, j’ai décidé de
m’installer en France. Comme des millions d’indi-
vidus, j’ai quitté le pays qui m’a vu naître. Comme
des millions d’autres personnes, je ne vis pas dans
le pays de mon enfance, de mon adolescence et de
ma jeunesse.

En prenant le chemin de la France, je suis
devenu pour les miens, du jour au lendemain, un
émigré, un Marocain résident à l’étranger.
L’étranger déjà !

De son côté, la France, avant même mon arrivée,
s’est empressée de me référencer en tant que
nouvel immigré. En déménageant de Casablanca à
Paris, je suis devenu un émigré là-bas, un immigré
ici. Trois heures d’avion et autant d’heures passées
à la douane ont suffi à changer ma vie. Désormais,
je suis un étranger que je sois ici ou là-bas... Là-bas
et ici.

Je suis né dans une famille musulmane, dans un
pays où l’islam est religion d’État depuis le huitième
siècle. Le Maroc, Al Maghreb en arabe, signifie le
couchant. Pour l’ensemble des musulmans, le
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Je hais cette notion de sacralité qui s’essuie les
pieds sur ma liberté de penser et m’impose une
condition de soumis dans la vie.

Pour ne pas déplaire, la plupart préfèrent se
taire. Pour plaire, quelques-uns ne disent rien,
d’autres le contraire de ce qu’ils pensent. Pour pré-
server leur tranquillité, ils n’hésitent pas à renier
leurs idées et leurs propos, sacrifier des amitiés et
rejeter, leurs propres enfants, s’il le faut.

Non contents de m’avoir décrété Ab’d Allah,
esclave d’Allah, les bien-pensants persistent à vou-
loir m’apprendre le respect et à m’éclairer – sans
que je ne leur aie rien demandé – sur le chemin à
emprunter. Ils confondent la croyance avec la sou-
mission. À leurs yeux, l’amour de Dieu, l’amour
d’Allah ne peut exister sans abandon de soi et
l’autorité, quelle qu’elle soit, dispose de tous les
droits sur moi.

Si un parent frappe son enfant, lui inflige une
correction, c’est pour son éducation. Si un mari
bat sa femme, c’est probablement parce qu’elle a
pêché. Si une femme est violée, c’est bien évidem-
ment parce qu’elle avait trop aguiché son violeur.
Pour préserver l’honneur de la famille, complices,
les traditions et la bonne réputation s’unissent et
finissent par transformer l’agressé en agresseur.

Les mêmes personnes, avec les mêmes voix qui
résonnent dans ma tête, insistent pour que j’em-
brasse la main de mes parents et grands-parents.

9

Maroc est le royaume où le soleil se couche,
l’Occident du monde arabo-musulman. Au-delà,
plus à l’ouest, débute le monde des mécréants.

Le Maroc – peut-être parce qu’il se situe sur le
flanc occidental de Dar el islam1 et qu’il n’applique
pas la Charia à la façon des mollahs ou des ayatol-
lahs – jouit en Occident, d’une belle image. Aux
yeux des Occidentaux, le royaume chérifien est un
havre de paix, un pays où les libertés sont
respectées et ses citoyens considérés comme des
musulmans modérés.

Pourtant, au Maroc, en 2008, l’adultère, l’homo-
sexualité et l’apostasie sont toujours sévèrement
punis par la loi. Au début de cette même année,
dans une indifférence générale et dans un silence
total, sans réaction ni de l’opinion publique natio-
nale ni internationale, un homme, âgé de quatre-
vingt-dix-sept ans, est décédé dans une prison
marocaine. Il était incarcéré suite à une condamna-
tion inique pour « insultes au roi ».

Au Maroc, sous le règne de Mohammed VI, des
citoyens continuent d’être arrêtés, frappés, torturés
et emprisonnés pour outrages au monarque. Des
journalistes et des artistes sont poursuivis en justice
à chaque fois qu’ils abordent les sujets sacrés : la
religion, la monarchie et l’intégrité territoriale.
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1 Littéralement « La maison de l’islam » ou « La maison de la
paix », territoire de la oumma, la communauté musulmane,
où l’islam est majoritaire et bien souvent religion d’État
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hurlent : « C’est écrit ! » Ils brandissent le Livre
Saint et lisent les versets qui légitiment leurs crimes.
« Combattez dans le sentier d’Allah ceux qui vous
combattent, et ne transgressez pas. Certes, Allah
n’aime pas les transgresseurs ! Et tuez-les où que
vous les rencontriez ; chassez-les d’où ils vous ont
chassés : l’association est plus grave que le
meurtre.[...] Et combattez-les jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus d’association, et que la religion soit entiè-
rement à Allah seul. »1

Il est vrai que la majorité des musulmans
condamnent les attentats perpétrés par les isla-
mistes. Pourtant, peu d’entre eux envisagent
l’abrogation des passages du Coran qui appellent à
la guerre sainte. À la lecture des textes, ils recon-
naissent – non sans peine – que certains versets
peuvent-être mal interprétés et doivent-être replacés
dans leur contexte.

Au Maroc, rares sont les citoyens qui militent pour
l’adoption d’une nouvelle constitution où l’islam ne
serait plus la religion de l’État. Bien plus, pour la
majorité, la nation et l’État marocains se définissent
par leur caractère islamique. Même le roi revendique
son appartenance à la famille du Prophète.
Mohammed VI est un monarque de droit divin car il
est selon la constitution, à la fois, le chef suprême de
la nation et le commandeur des croyants.

Et si j’ai l’honneur de rencontrer le roi, je me dois
de lui baiser la main.

À l’évidence, à leurs yeux, l’allégeance au roi a
plus d’importance que mon statut de citoyen. Que
je le veuille ou non, je suis un sujet avant d’être un
citoyen, un citoyen avant d’être un humain, en
aucun cas une personne jouissant de ses droits.

Pour eux, je suis un sujet du roi, un musulman
selon la loi qui se doit de dire merci à chaque fois
qu’ils daignent m’accorder le plus petit espace de
liberté.

J’ai été élevé, éduqué, formé à obéir, à dire :
« Tout va bien », à peine trahi par ce sempiternel
« Inch Allah, demain ça ne pourra pas être moins
bien !? » Question ou affirmation ? Inquiet, je
réponds désormais : « Aujourd’hui ça va bien parce
que demain ça ira moins bien ! »

Pourquoi ?
Parce qu’à défaut de rêver de démocratie, d’éga-

lité, de liberté et d’acceptation de l’altérité, des
Marocains – jeunes et moins jeunes – s’autopro-
clament « soldats d’Allah », et annoncent vouloir
sauver nos âmes en tuant et en se donnant la mort.
En ôtant des vies, ils sont convaincus qu’ils accé-
deront au Paradis.

Cette quête, « El Jihad fi sabil lilah », « l’effort
dans le chemin de Dieu », n’a pas de prix à leurs
yeux et, tant pis, voire tant mieux, si elle se fait au
mépris de la vie d’autrui. Preuves à l’appui, ils
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1 Le Coran, sourate II (El Baqara, La Vache), versets 190,
191 et 193.
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En attendant, mêlant échecs et réussites, mal-
heurs et bonheurs, ma vie continue avec ou sans
Allah. Alors à lui je ne suis pas soumis ! Non, juste
en lui je crois ; mais je ne l’idolâtre pas !

« Être musulman, c’est se soumettre à Dieu ! »
disent les religieux. Un peu de sérieux messieurs !
Le Tout-puissant a-t-il besoin de ma soumission
pour se sentir encore plus omnipotent ? Au
contraire, je suis convaincu que la croyance, juste-
ment, suggère de ne jamais courber l’échine et de
toujours rester digne.

Je ne pense pas, non plus, que la foi s’évalue à
l’aune de l’apparence physique, de l’attitude mys-
tique, du port ou non du voile, de la longueur de la
barbe, du degré de rejet de la modernité ou du
nombre de flexions accomplies en direction de La
Mecque.

Depuis fort longtemps, je marche – bien sou-
vent seul, malheureusement – le long d’un chemin
à part, loin de toute attitude ostentatoire, convaincu
que seul le Seigneur sait ce qu’il y a dans mon cœur
et que je n’ai pas à montrer, démontrer ou imposer
aux autres ma croyance ou ma défiance envers
Allah.

Dès lors, tout Marocain qui se déclare républi-
cain renie au roi son pouvoir temporel. Quiconque
annonce, publiquement, renoncer à l’islam se sous-
trait au pouvoir spirituel du commandeur des
croyants, donc au roi. Dans les deux cas, le libre-
penseur, pour avoir rendu publique son opinion,
se retrouve en prison.

Petit, mes parents m’ont circoncis. Sans me
demander mon avis, ils ont fait de moi, encore
enfant, un musulman. S’ils avaient été juifs, ils
en auraient fait autant. S’ils avaient été chré-
tiens, ils n’auraient pas hésité à me baptiser.
Alors, je n’éprouve, à leur égard, ni rancune, ni
rancœur. D’ailleurs, je ne leur en ai jamais tenu
rigueur.

Devenu adulte, je ne rejette pas la religion de
mes parents. De mon plein gré, sans y être forcé,
je me déclare musulman – certes à ma façon et peu
pratiquant – mais de conviction.

Je concède que bien souvent ce n’est que face à
l’adversité, lors de ces périodes difficiles qui jalon-
nent immanquablement la vie de tous les individus,
que je pense à Dieu. Je le prie, le supplie pour qu’il
vienne à mon secours.

Quand, dans ces moments-là, sourd ou rancu-
nier, Allah ne me répond pas, je ne lui en veux pas.
Malgré son silence, son absence et, peut-être
même, son impuissance, je continue de croire en
son existence.

12
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V

Je n’ai pas découvert l’antisémitisme en m’ins-
tallant en France. Au Maroc, j’ai baigné dedans.
Dans le Coran, parole sacrée et donc vérité abso-
lue pour tout musulman, Al Yahoud, les Juifs
étaient, à l’origine, le peuple élu. Seulement, Allah
les a déchus parce qu’ils ont mécru, rejeté le
Prophète Mohammed et refusé de le considérer
comme le dernier Messager de Dieu.

Au Maroc, le mot Ihoudi, juif, est également uti-
lisé comme une insulte à l’encontre de celui que
l’on considère fourbe, vil. Cette insulte est telle-
ment chargée de mépris que, ceux qui la pronon-
cent, se doivent, par convenance et respect vis-à-
vis de leur interlocuteur, de la faire suivre, aussitôt
formulée, de l’expression « Hachak ! » « Excuse
moi d’être aussi vulgaire. »

Au Maroc, si l’ihoudi, ancien dhimmi1, n’est plus
1 Le statut de dhimmi ( de l’arabe dhimma , pacte, obligation
contractuelle) s’appliquait à tous les chrétiens, zoroastriens et
les Juifs vivant en terre d’islam. En contrepartie du paiement
de la jizya, les Juifs étaient autorisés à demeurer en terre d’is-
lam, d’y pratiquer leur culte et de disposer d’une autonomie
juridique en matière de droit privé (gestion et organisation
des lieux de culte, affaires matrimoniales, successions, trans-
actions entre membres de la communauté, etc.)

15
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Depuis l’apparition de l’islamisme armé au
Maroc et la multiplication des attentats organisés
par les djihadistes, la communauté juive marocaine
vit dans la crainte. Car ces fanatiques ont fait des
Juifs leur cible symbolique et systématique.

Malgré le conflit israélo-palestinien qui dure et
en dépit de cette haine séculaire entre les Arabes et
les Juifs, j’ai noué, lors de mon adolescence une
amitié solide et sincère avec A., un Juif marocain.

Nous étions comme des frères. Son père me
traitait comme un fils. Et moi j’étais fier de trouver
là un père de substitution au mien, depuis long-
temps absent.

Je l’écris non sans fierté : aucun membre de ma
famille ne s’est jamais opposé à cette amitié.
Chaque fin d’année scolaire, nos parents adres-
saient au proviseur du collège une demande
conjointe afin que nous puissions nous retrouver
dans la même classe l’année suivante.

Nous habitions dans le même quartier, à deux
rues l’un de l’autre. Notre amitié était renforcée
par la passion commune que nous vouions au
sport en général, et au football en particulier.

Faute de terrain de sport dans notre quartier,
nous jouions souvent au football au pied de l’im-
meuble où A. résidait. Situé dans une rue à sens
unique, peu fréquentée et présentant une chaussée
large et bien goudronnée, l’endroit était le lieu
choisi par tous les garçons du quartier pour

17

assujetti à une taxe de protection ; s’il n’est plus
astreint au port d’une ceinture qui le différencie
des autres Marocains, il demeure néanmoins, pour
une grande majorité, au mieux un faux-frère, rare-
ment un ami, plus sûrement un ennemi dont il faut
constamment se méfier.

Le conflit au Proche-Orient, n’arrange pas la
situation. Le moindre évènement en Israël ou dans
les territoires occupés rejaillit sur les relations entre
la communauté juive et le reste de la population.

Chaque incursion de l’armée israélienne, dans la
bande de Gaza renforce le ressentiment envers les
Juifs. Les propos antisémites fusent en réponse à
chaque assassinat ciblé organisé par Israël. Après
chaque carnage de l’armée israélienne, et malheu-
reusement ils sont nombreux, la presse écrite et
audiovisuelle marocaine et celles des autres pays
arabes rivalisent dans la surenchère antisémite. La
haine de ceux qui rendent tous les Juifs responsables
et solidaires de la politique d’Israël, se déchaînent.
Les amalgames se propagent, les raccourcis se
multiplient. Un juif devient un tueur de
Palestiniens ; tous les Juifs sont des Israéliens. Et
évidemment tous les Israéliens sont des sionistes.

Personne ne rappelle, en guise d’appel à la paix,
que de nombreux Juifs condamnent, avec force, la
politique d’Israël dans les territoires occupés et
militent pour la création d’un État palestinien libre
et indépendant.

16
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s’arrachait ni de ceux que l’on évitait de choisir
comme partenaire au moment de la composition
des équipes. Est-ce pour cette raison qu’A. a bien
vite cessé de se joindre aux autres garçons du quar-
tier ? Ou était-ce à cause de cette question récur-
rente que ne manquait pas de lui poser tout joueur
qui participait pour la première fois ?

Dans le feu de l’action, en plein milieu d’un
une-deux, lorsque son coéquipier, dans son appel,
joignant la parole au mouvement, l’appelait par
son prénom, il y avait toujours un abruti qui finis-
sait par lancer :
– Mais A., ce n’est pas un prénom arabe ! Tu parles
arabe mais tu n’es pas un Marocain ! Tu es un
ihoudi ! A. répondait toujours de la même manière,
sur le même ton, simplement, presque pudique-
ment, sans agacement, en tout cas jamais avec
énervement :
– Oui, je suis Juif ! Oui, je suis Marocain !

A. savait pertinemment, qu’à de rares excep-
tions, la plupart des garçons du quartier n’aimaient
pas qu’il se joignent à eux. D’ailleurs, ils ne le fré-
quentaient pas.

J’ai encore en mémoire nos discussions concer-
nant le génocide perpétré par les nazis, l’holocauste
et la Shoah. Nous évoquions souvent le conflit
israélo-palestinien et la situation au Proche-Orient.
Nous disions, à l’époque déjà, d’une seule et même
voix : « Il n’existe qu’une seule voie pour faire
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s’affronter dans d’interminables joutes balle aux
pieds.

Nous organisions des tournois de massa, des
deux contre deux, à deux touches de balle. Le cani-
veau faisait office de poteaux, large d’un pas ; le
haut du trottoir indiquait la transversale qu’il ne
fallait absolument pas toucher sinon le but était
refusé. La première équipe qui marquait quatre
buts remportait la rencontre. Le duo vainqueur
restait sur le terrain tandis que les joueurs vaincus
cédaient leurs places à d’autres footballeurs en
herbe résolus à en découdre. Les nouveaux
entrants étaient toujours prêts à relever le défi et
rêvaient d’enchaîner les victoires à leur tour, seul
moyen certain d’être les héros du jour. Les samedi
et les dimanche après-midi étaient réservés aux
grandes rencontres, à onze contre onze.

La chaussée de la rue de Rocroi était devenue
notre terrain de jeu exclusif, le théâtre de nos
exploits, notre Maracana. Chacun s’attribuait le
nom d’une grande vedette du football internatio-
nal. Les gloires locales de l’époque, en vogue dans
nos tournois, s’appelaient Dolmy, Timoumi et
Bouderbala. À ce jeu des surnoms, le Brésil arrivait
largement en tête, avec les innombrables fans de
Falcão, Zico, Rivelino et Clodoaldo.

Rien ne distinguait A. des autres joueurs.
Techniquement, il était dans la moyenne, et ne
figurait ainsi ni dans la catégorie de ceux que l’on

bf_oom.qxd 19/05/2008 12:32 Page 18



ne serait nullement antisémite. Ceux-là oublient
que Jean-Marie Le Pen s’est retrouvé, grâce aux
votes des Français, au second tour de l’élection
présidentielle.

Comment peuvent-ils occulter que les citoyens
français ont permis la présence au second tour
d’un homme qui persiste, malgré sa condamnation
par la justice, à considérer la Shoah comme un
détail de l’Histoire ?

Avant d’arriver en France, je savais que pendant
la Seconde guerre mondiale, tous les Français n’a-
vaient pas fait de la résistance à l’occupation alle-
mande. Depuis que je vis en France, j’ai appris que
de trop nombreux Français ont collaboré avec les
nazis, dénoncé des juifs et ainsi contribué à leur
déportation vers les camps d’extermination.

L’antisémitisme n’a pas de frontière et trouve
ses portes-paroles aussi bien en terres chrétiennes
qu’en pays d’islam. La persécution, les pogroms et
l’holocauste en Europe, la vie de dhimmi dans les
pays musulmans, voilà ce que les Juifs ont subi en
Occident et en Orient.

En 2008, en Orient et en Occident, ils conti-
nuent d’être perçus comme des comploteurs et des
manipulateurs sans foi ni loi, avides de gains et
assoiffés de pouvoir. Les Protocoles des sages de Sion,
un faux document fabriqué de toutes pièces par un
faussaire à la demande du tsar de Russie, est tou-
jours largement diffusé dans le monde arabe et sa
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cesser ce conflit qui perdure depuis des décennies.
Il faut la paix entre les Arabes et les Juifs, la paix
entre Israël et ses pays voisins, la fin des hostilités
entre Israéliens et Palestiniens. Et pour arriver à
tout cela : il faut que les Palestiniens disposent, eux
aussi, de leur propre État. »

Par contre, nous ne parlions jamais de l’antisé-
mitisme que lui en tant que Juif pouvait et devait
affronter chaque jour. Il n’a jamais abordé le sujet.
Je ne lui ai jamais révélé que les autres garçons du
quartier me reprochaient d’être son ami. Ils me
disaient souvent :
– Méfie-toi de ton copain l’ihoudi. Tu ne vois pas ce
que ses semblables font à nos frères palestiniens ?
Voyant que leurs arguments demeuraient sans
effet, certains, espérant me provoquer ou me
blesser, n’hésitaient pas à me lancer :
– Tu ne serais pas devenu toi aussi un ihoudi !?

En guise de réponse, ils n’obtenaient que mon
silence et ma prise de distance. De ceux-là, je m’é-
loignais, seul moyen que j’avais trouvé pour les
ignorer.

En France aussi, je vois l’antisémitisme agir. Je
constate avec désolation que les saluts nazis et les
croix gammées n’ont pas disparu.

Certains affirment qu’en France, l’antisémitisme
est essentiellement le fait des populations issues de
l’immigration, nord-africaine notamment. Ainsi, le
mal serait venu de l’étranger et la société française

20
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théorie du complot juif visant à dominer le monde
considérée comme une vérité. Des hommes poli-
tiques arabes prétendent que les Juifs sont les
responsables des attentats du 11 septembre 2001,
de la guerre du Golfe, de l’invasion de
l’Afghanistan et de l’Iraq. En Iran, Mahmoud
Ahmadinejad qualifie l’État hébreu de parasite et
n’hésite pas à révéler qu’il rêve de le voir rayer de
la carte.

Encore une fois, l’Orient et l’Occident sont à
égalité dans le rejet et la médiocrité. L’Europe a
donné naissance au nazisme. Des intellectuels arabes
actuels affirment, propos ignobles : « Hitler a raté
son coup parce qu’il n’a pas fini le travail avec les
Juifs ! » Preuve irréfutable que le nazisme n’est pas
un fait de l’Allemand ou de l’Occidental mais bien
de l’humain. L’allemand n’est pas la langue de l’an-
tisémitisme ou du nazisme ; les deux disposent
d’un langage universel, celui de la haine.

22
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