Le bruit du temps.

[Chamali2005]

Je ne désire pas parler de moi, mais épier le siècle, le bruit et la germination du temps. Ma mémoire est hostile à tout ce qui est personnel. Si cela dépendait de moi, je ne ferais que grimace au souvenir du passé. Je n'ai jamais pu comprendre les Tolstoï et les Aksakov, les petis-fils Bagrov, amoureux des archives familiales avec leurs épopées de souvenirs domestiques. je le répète, ma mémoire est non pas d'amour, mais d'hostilité, et elle travaille non à reproduire, mais à écarter le passé. Pour un intellectuel de médiocre origine, la mémoire est inutile, il lui suffit de parler des livres qu'il a lus et sa biographie est faite. Là où, chez les générations heureuses, l'épopée parle en hexamètre et en chronique, chez moi se tient un signe de béance et entre moi et le siècle gît un abîme, un fossé, rempli du temps qui bruit, l'endroit réservé à la famille et aux archives domestiques.

Ossip Mandelstam. Le bruit du temps.