
Recueil de poèmes de Abdellatif Laabi.
Je n’ai pas vu ma mère depuis vingt ans Elle s’est laissée mourir de faim On raconte qu’elle enlevait chaque matin son foulard de tête et frappait sept fois le sol en maudissant le ciel et le Tyran J’étais dans la caverne là où le forçat lit dans les ombres et peint sur les parois le bestiaire de l’avenir Je n’ai pas vu ma mère depuis vingt ans Elle m’a laissé un service à café chinois dont les tasses se cassent une à une sans que je les regrette tant elles sont laides Mais je n’en aime que plus le café Aujourd’hui, quand je suis seul j’emprunte la voix de ma mère ou plutôt c’est elle qui parle dans ma bouche avec ses jurons, ses grossièretés et ses imprécations le chapelet introuvable de ses diminutifs toute l’espèce menacée de ses mots Je n’ai pas vu ma mère depuis vingt ans mais je suis le dernier homme à parler encore sa langue