Enfant, on lui accroche « Je suis un voleur » autour du cou : ce Belgo-Marocain en fait aujourd’hui un spectacle
À 44 ans, Loutfi Chama raconte son enfance et ses dix années de prison sur la scène du Théâtre National de Bruxelles. Le Belgo-Marocain a donné à son spectacle le nom d’une humiliation subie dans un établissement où il avait été placé enfant.
Dans le préventorium de Grez-Doiceau, en Belgique, Loutfi Chama trouve un jour une banane oubliée dans une armoire à chaussures. Il la prend et tente de la manger en cachette. Une surveillante le surprend, le gifle et lui accroche une pancarte autour du cou : « Je suis un voleur ». Il traverse la cour pieds nus, le nez en sang, sous le regard des autres enfants. Ce souvenir, raconté au média bruxellois BRUZZ, ne l’a jamais quitté.
Son placement remonte à l’âge de deux ans et demi. Alors que son père est mourant, Loutfi est envoyé avec son frère et sa sœur dans cet établissement wallon. Leur mère, âgée de 20 ans, parle difficilement français et ne dispose pas de voiture pour leur rendre visite. Quelques années plus tard, les deux autres enfants rentrent à Bruxelles. Lui doit rester. Il affirme n’avoir jamais compris pourquoi.
D’autres institutions suivent. À Lasne, des éducateurs lui font découvrir le sport, la musique et le théâtre. Mais Loutfi fugue régulièrement et commence à voler pour financer ses escapades. Les petits larcins laissent progressivement place aux braquages à main armée. Il connaîtra les prisons de Saint-Gilles, Forest et Ittre, cumulant une dizaine d’années de détention.
Une rencontre en prison change son parcours
Lors d’un cambriolage à Braine-l’Alleud, deux balles passent à quelques centimètres de sa tête. L’épisode le pousse à s’interroger sur sa vie. Il trouve ensuite un soutien décisif auprès de Julie Daliers, de l’association Lezarts Urbains, rencontrée pendant des ateliers de rap et de slam en prison.
Lorsqu’une nouvelle incarcération entraîne l’interruption de son traitement médical, Julie Daliers entreprend des démarches pour qu’il puisse reprendre ses médicaments. Elle continue de l’aider malgré son retour dans la délinquance. Loutfi Chama lui attribue une place essentielle dans sa reconstruction.
Avec l’écrivain Jean-Marc Turine et Julie Daliers, il met son histoire sur papier. Le metteur en scène Fabrice Murgia en tire ensuite un spectacle dans lequel Loutfi joue son propre rôle, accompagné de Naïm Bakhtiar et Emilienne Tempels. Je suis un voleur est présenté au Théâtre National de Bruxelles du 3 au 14 novembre 2026.
L’ancien détenu redoutait que son parcours serve à illustrer une réinsertion exemplaire. Il préfère raconter ce que les placements et l’enfermement lui ont fait subir. En prison, dit-il, il n’avait jamais pleuré. Depuis sa libération, les larmes sont revenues.
