Diplômé au Maroc, il espérait réussir à Paris : il s’est retrouvé sous une tente
Zakaria El-Sem avait quitté le Maroc avec un diplôme et l’espoir de réussir en France. Devenu sans-papiers à Paris, il a connu la grande précarité et l’hospitalisation psychiatrique. Aujourd’hui, ce coiffeur raconte son parcours dans un livre.
Un diplôme en poche et son CV à la main, Zakaria El-Sem prend la direction de Paris, convaincu de pouvoir y construire son avenir. Mais la capitale française lui réserve une existence très différente de celle qu’il imaginait. Des années de précarité, la vie sans titre de séjour et des nuits sous une tente jalonnent son parcours, qu’il raconte avec Antoine Jobard dans « Le coiffeur mal béni », publié chez Lux Éditeur.
Sur Bladi.net : France : les étudiants étrangers piégés
À Paris, Zakaria découvre les difficultés auxquelles se heurtent les étrangers dépourvus de papiers. Il raconte le racisme, les contrôles policiers et les démarches administratives qui se soldent par des portes fermées. Son témoignage décrit une existence marquée par l’incertitude, les difficultés matérielles et la recherche permanente de solutions pour survivre.
Au fil des années, son état psychique se dégrade. Des voix qu’il appelle ses « jnoun », en référence aux djinns de la tradition marocaine, prennent une place grandissante dans son quotidien. Il connaît la peur, perd progressivement ses repères et finit par être hospitalisé en psychiatrie. Dans son récit, il revient sur cette période et sur la manière dont il a appris à vivre avec ces voix.
De la précarité parisienne à un livre publié au Canada
Ses amis jouent un rôle essentiel dans ce parcours. Certains l’hébergent et l’accompagnent après son hospitalisation. Avec Antoine Jobard, auteur et éditeur français, Zakaria transforme progressivement ses expériences en un récit autobiographique de 256 pages. Les deux hommes s’inspirent de la tradition des conteurs de la place Jemaa el-Fna, à Marrakech, pour raconter ses épreuves, ses rencontres et les solidarités qui l’ont aidé.
Le livre publié par Lux Éditeur est sorti en Europe le 16 octobre 2026 et paraît en Amérique du Nord ce mercredi 4 novembre. Une rencontre de lancement est organisée le même jour à la librairie La Livrerie, à Montréal. Une autre présentation est prévue le 26 novembre à la librairie L’Atelier, dans le 20e arrondissement de Paris.
Sur Bladi.net : Abdelmajid Mehdi, une vie misérable... et un triomphe au Palais de Tokyo
L’histoire de Zakaria fait également l’objet d’un projet de documentaire réalisé par Clément Jandard. Le Centre national du cinéma et de l’image animée lui a accordé 45 000 euros d’aide au développement en juin 2026. Le film, également intitulé « Le Coiffeur mal béni », doit notamment raconter son retour dans un squat parisien et la mobilisation de ses amis pour l’aider à retrouver une certaine maîtrise de sa vie après son hospitalisation.
